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SIEMPRE PINTOR, 
SIEMPRE ARTISTA…
MAESTRO TIBERIO

Luis Fernando González Escobar

Mi padre tenía un rostro de 
Cristo en yeso. Era un mo-

delado en relieve, rematado en ha-

ces metálicos o de aluminio, que 
salían de las sienes de ese rostro 
límpido y hermoso. Me encantaba 
más como obra que como icono-
grafía cristiana. Lo miraba y me 
fascinaba. Nunca me preocupé 
de saber quién la había elabora-
do. Obviamente en la infancia no 
teníamos relación obra–autor, 
pues tampoco la casa paterna era 
un dechado de virtudes en obras 
artísticas, donde apenas descolla-
ban litografías de cristos, santos o 
algún otro cuadro que mi memo-
ria no recuerda. Al parecer, aquel 
rostro era un residuo del legado de 
un lejano y olvidado familiar, que 
dejó como “herencia” una gran 
cantidad de litografías de santos y 
santas de poco valor.

Un día supe que aquel rostro te-
nía un autor, y que ese autor era 
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alguien de la familia que vivía en 
Medellín. Llegó al pueblo a visi-
tar a sus parientes. Recuerdo que 
tuvo un fugaz paso por mi casa. 

Me dijeron que era artista y se 
llamaba Tiberio. Desde entonces 
me inquietó más el autor que la 
obra, aunque sin olvidar aquella 
imagen, que luego se perdió para 
siempre. 

Luego me enteré de que Tiberio 
era quien había diseñado el escu-
do de Supía, en momentos que mi 
mayor preocupación juvenil era 
la historia local. Desde entonces 
entró a formar parte del grupo de 
héroes de mi pueblo, al lado de Si-
meón Santacoloma, Vicente Garri-
do, María Eastman, y un limitado 
puñado de personajes que entro-
nizábamos en el limitado cená-
culo parroquial, al que le sobraba 
espacio y le faltaban estrellas que 
iluminaran nuestra oscuridad in-
telectual.

Años después, lo visité en Me-
dellín. Lo busqué y di con él. Era 
profesor de pintura en el Instituto 
de Bellas Artes. No me acuerdo de 
qué conversamos. Sólo una ima-
gen borrosa en el tiempo de aquel 
encuentro. Por otros años nos de-
jamos de ver, hasta que hizo un 
mural para el fallido proyecto del 
Centro Cívico Cultural del pueblo, 

pero la pequeñez mental e intelec-
tual, más la mezquindad de nues-
tros dirigentes no permitió su ca-
bal cumplimiento. Quedó el pueblo 
en deuda con el mural de Tiberio. 

Con el andar del tiempo logré 
hacerme a un cuadro con el boce-
to del mural. No sé si era el mismo 
del proyecto u otro diferente. Pero 
era un homenaje a la geografía y al 
paisaje, a la variedad étnica de los 
pobladores, a los símbolos histó-
ricos, en general a esa iconogra-
fía propia de la parroquia. Colga-
ba en una pared de la relojería de 
Alfonso Gañán, su sobrino. Fueron 
varias vacaciones en mi pueblo 
negociando con Alfonso. Él como 
siempre, tomador de pelo, pedía 
demasiado por ella. Tal vez no era 
tanto por lo que pudiera valer sino 
mi incapacidad económica. Hasta 
que en una de esas vacaciones, él 
bajó de precio y yo subí de capa-
cidad de compra y me quedé con 
esa obra, pese al enojo de mi es-
posa que no entendía el por qué de 
mi emoción y desespero por sacar 
la plata del bolsillo, ver descolgar 
la pintura y tenerla en mis manos. 

En relativo mal estado, para mí 
era una joya, ante mi esposa era 
una pérdida de plata. Luego, cuan-
do la vio restaurada y enmarcada, 
y de saber la historia, reconocer el 
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valor y el significado, me dio la ra-
zón. Todavía espera un lugar dig-
no en mi casa.

  Pero Tiberio se me había per-
dido otra vez. O yo me fui por mi 
mundo. Nuevamente nos encon-
tramos. Ahora jubilado, vivía en el 
barrio La Cabañita, del municipio 
de Bello. A su taller-vivienda lle-
gamos de sorpresa un día con un 
hermano y una hermana. Ese día 
nos reconocimos una vez más. 

Todavía vital, nos tomamos 
unos tragos y conversamos lar-
go tiempo. En el hablado –dejos 
y acentos, como José, el de Pe-
reira– y en la forma de su rostro 
estaba el rastro de la familia Sanz. 

Su pelo encanecido y su figura 
remitía al viejo Pedro Felipe Sanz, 
también pintor, que en mi niñez 
conocí en la casa de la antigua 
calle Real, cuando todavía era de 
tierra y piedra.Lo seguí visitando. 

El taller tenía mucha actividad. 
Lo visitaban alumnos y alum-

nas que recibían sus clases allí. 
Otros pintores de barrios aledaños 
hacían uso del espacio para tra-
bajar sus obras. Él era un referen-
te en el medio cultural bellanita. 
Tiberio trabajaba en sus propias 
obras. El espacio olía a trementi-
na, óleo y pintura. En las paredes 
colgaban obras de otras épocas, 
más recientes o en proceso. Allá, 
una vista de la catedral de Mani-
zales, otra, de La Ermita de Cali, 
en los años sesenta tal vez; o, en 
otro lugar, un mercado campesino, 
una calle empedrada y unos mu-
ros de tapia, que daban cuenta de 
sus épocas de la Asociación An-
tioqueña de Acuarelistas, algo que 
recordaba con afecto y orgullo por 
el reconocimiento que había lo-
grado allí. 

También paisajes y bodegones 
coloridos, tormentas marinas a lo 
Turner, rostros negros, indígenas y 
campesinos, cuadros abstractos y 
figurativos, esculturas geométri-
cas, grabados y miniaturas, y un 

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing 
elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et 
dolore magna aliqua.



117
Escritos desde la sala

largo etcétera que saltaba de lo 
abigarrado de las obra en muros, 
cielo raso, o parados en cualquier 
espacio, recostados en sillas, me-
sas, caballetes o entre ellos mis-
mos en un equilibrio precario.

Hablamos varias veces. Me 
contó de su salida del pueblo a 
estudiar en el Instituto de Bellas 
Artes de Manizales, la acogida de 
la familia Santacoloma y las vicisi-
tudes en la institución. Lo llenaba 
de satisfacción haber terminado 
allá y graduarse, pese a salir de un 
pueblo donde ser pintor no debía 
ser gran cosa y los recursos eran 
precarios. La vuelta al pueblo y las 
pocas posibilidades que podía te-
ner allá. Entonces, la marcha hacia 

Bello (Antioquia), cuando un fotó-
grafo de apellido Garcés, creo, le 
ofreció trabajo para retocar y co-
lorear fotografías. Esa fue su acti-
vidad artística inicial. Pero por ella 
sentó reales y estableció plaza en 
el norte del valle de Aburrá, desde 
los años sesenta del siglo pasado, 
y donde fue declarado como hijo 
adoptivo en 2001.

Concursos ganados, exposi-
ciones individuales y colectivas, 
el recuerdo de amigos pintores y 
de otros artistas muy reconoci-
dos, de los que estuvo próximo, 
como Pedro Nel Gómez y Jorge 
Cárdenas, fueron motivo de con-
versación. Pero también el olvido, 
el abandono, el silencio sobre su 

Ilustraciones hechas por Horacio Marino con la técnica fotozincografía. Con dibujos como estos el autor 
ilustró su propio libro.
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obra. La frustración que significa 
el rechazo de sus cuadros por par-
te del Museo de Antioquia, así fue-
ran donados. No sé si en el catá-
logo y en los fondos del Museo se 
incluya alguna acuarela o un óleo 
suyos. Pero el quería e intentó que 
fuera recibida alguna de sus pin-
turas para dejarla como legado 
allí. La respuesta fue lacónica: no 
estaban recibiendo obras. El arte 
era otro, los museos se concebían 
ya bajo otros parámetros. Se le 
hacía inexplicable y absurda esa 
negativa. Ya no eran los tiempos 
del Museo de Zea y la Asociación 
de Acuarelistas, eran los tiempos 
del Museo de Antioquia, Botero 
y los MDE, que lo dejaron atrás, 

a mucha distancia, con una obra 
que ya no cabía en los parámetros 
estéticos de los tiempos de las 
curadurías.

El recuerdo grato de una alum-
na, Astrid Mora, que llevó su obra 
a España, que aún le escribe y le 
envía cosas, ahora desde Holan-
da. Pero, en general, lo que le do-
lía era la falta de reconocimiento, 
especialmente la ingratitud de 
su pueblo natal, donde apenas le 
mencionan por ser el autor de su 
escudo. Esas pobres narrativas 
oficiales que apenas alcanzan 
para los documentos de planes de 
desarrollo o en la página de Wiki-
pedia para despachar en un ren-
glón: “El escudo original, que repo-

Ilustraciones hechas por Horacio Marino con la técnica fotozincografía. Con dibujos como estos el autor 
ilustró su propio libro.
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sa en el Museo de Arte Religioso 
del municipio, fue elaborado en 
óleo por el artista supieño Tiberio 
Sanz Correa”. Nada más sobre su 
vida y obra.

Entonces el taller se vuelve 
un espacio denso que carga con 
el paso del tiempo y el deterioro 
inherente. Un espacio de encierro 
y abandono. Donde los pasos se 
vuelven lentos y la incapacidad de 
caminar lo convierte en difícil de 
abarcar y recorrer. Ya la rutina es 
otra. Son pocos los visitantes. 

Los alumnos no llegan. Aden-
tro el tiempo es parco y afuera el 
tráfago intenso. Los carros pasan 
incesantes con su descarga tóxi-
ca y su bullicio de pitos. Las calles 

aledañas se han llenado de nego-
cios –tiendas, talleres, almacenes, 
minimercados– y la posibilidad de 
salir y trasegar se le vuelve impo-
sible. Nadie sabe que allí hay un 
taller de pintura. Ha quedado en-
claustrado. El pintor y su obra a 
nadie le importan. Esa vejez que 
retratara el filósofo italiano Néstor 
Bobbio en De senectute, “ofendida, 
abandonada, marginada por una 
sociedad mucho más preocupa-
da por la innovación y el consumo 
que por la memoria”.

Vuelvo de un viaje al extranjero. 
Para mi sorpresa no hay nadie. El 
taller está cerrado y abandonado. 

El taller de motos vecino se ha 
apoderado del andén y lo que fue 

Ilustraciones hechas por Horacio Marino con la técnica fotozincografía. Con dibujos como estos el autor 
ilustró su propio libro.
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un antejardín. No tengo noticias. 
Mi sorpresa y temor es grande. 
¿Qué sucedió en los días de au-

sencia?
  Decía el poeta y escritor chile-

no Antonio Skarmeta que él no era 
un navegante sino un náufrago del 
internet; así apareció un día Tibe-
rio en las redes sociales. Como un 
náufrago tirando su botella pero 
sin indicar la posición de su isla: 
“Te extraño, Luis Fernando”. Esta-
ba vivo pero no sabía dónde hacía 
su vida ni cómo encontrarlo. Es-
cribimos al Facebook. No obtuvi-
mos respuesta por semanas. Mi 
esposa, con su capacidad detecti-
vesca, se metió en las redes, hasta 
que un día me dio la buena noticia 
que tenía el teléfono. Lo llamé de 
inmediato y me contestó. Esta-
ba en un asilo de ancianos en un 
pueblo más al norte de Bello, en 
Girardota.

Fui de nuevo a su encuentro, 
con aprehensión y cierto temor. 
Pero él mismo y el lugar lo disipa-
ron. Después de haber buscado 
en varios sitios, pues aquel pueblo 
parece que se especializó por su 
clima en tener casas para recibir 
ancianos, di con la que era. Detrás 
de la iglesia, después de pasar un 
puente sobre una quebrada, lle-
gué al portón de una caballeriza, 

y luego de subir unos peldaños de 
piedra, a una casa vieja sobre una 
pequeña prominencia. Era el sitio. 

Allí, en un corredor estaba el 
Maestro Tiberio. “Hombre, mijo, 
creí que no iba a venir”, fue su sa-
ludo. Había sido su decisión, con-
certada con su hija, alguien que 
para mí es un fantasma, pues solo 
la conozco en un retrato que él le 
hizo, pero a la que nunca he visto, 
en tantos años de ver al Maestro.

Sonriente, tranquilo y plácido. 
Ya había colonizado esa esqui-

na norte del corredor frontal de 
la antigua casa finquera, pintada 
en un amarillo curuba y verde en 
zócalos y maderas. Era su nuevo 
taller de trabajo: una mesa con las 
pinturas y pinceles, un caballete y 
una obra en proceso. A su espal-
da, clavados en un cartón piedra, 
pegado en el muro de la fachada, 
exhibía sus últimos trabajos. 

Él, sonriente, sosegado, miraba 
el paisaje que nos rodeaba. Se-
guía pintando. Su razón de ser en 
la vida. 

Apenas nos despidiéramos, 
volvería a su cansina vida en la 
comunidad gerontológica, entre 
su existencia solitaria y la sole-
dad de su obra, hasta su muerte 
en diciembre de 2017. El mundo 
del arte, de las galerías o las pági-
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nas culturales de entretenimiento 
no se enteraron, ni de su muerte, 
ni de su obra. Los cenáculos le-
janos no alcanzaron a visualizar-
lo. Una vacía cámara ardiente en 
un salón de la Casa de la Cultura 
del municipio de Bello, con unos 
pocos familiares y conocidos, fue 
su despedida de pintor local. Tal 
vez no entrará a formar parte de 
la historia del arte con mayúscula. 
Se perderá en el anonimato como 
tantos otros pintores que han 
pensado más que en la gloria en 
la pasión de su arte. Son los cadá-
veres exquisitos que han poblado 
el universo del arte para que otros 
refuljan como estrellas. Ellos, si-
lenciosos como Tiberio, seguirán, 
siendo “maestros”…

Medellín, (11 de febrero de 

2017-marzo 2019).

BOLETÍN CULTURAL 
Y BIBLIOGRÁFICO 
ESCRITOS DESDE LA SALA 

N°25


